大家好，我是乔叔，今天咱们就聊聊互联网到底怎么变成了现在这个模样，说到底“自由互联网”是不是真有那么自由。

上世纪七十年代的智利，各界都盯着政府眼里的“数字控制中心”。那个“脑子灵活”的总统琢磨着怎么用枯瘦的技术盘活经济，找来英国人合伙造了个全国联网的管理系统。

墙上一堆屏幕、坐着几把椅子，看着挺唬人。全国所有企业的数据都要实时“上交”，信息调度玩的花，光靠几十台老旧机器，还真让他们把全国当成了试验场。

闹到最后，别人用枪推开大门，网络乌托邦一下崩掉，满腔热情就此打水漂。

时间推到苏联那个大块头身上，搞技术也不含糊。科学家合计着，要弄一个全国联网的经济大脑。

计划洋洋洒洒画出来——成千上万个节点、终端连成一片，要让经济运转得像机器一样有条理。谁知道，真正要干的时候，上到部头，下到科室，各拉各的线，都怕自己手里的“权”让人分了。

展开剩余75%

啥好想法也架不住内斗，把大计划搅进泥潭，最后没人提也没人记得，落了个无疾而终。

意想不到的赢家——美国模式的反差戏

原本大家都以为，能顺利跑起国家互联网的，肯定得靠组织架构特别强的政府。结果怎么也没想到，偏偏是自由竞争氛围最浓的美国捡到了头彩。

美国搞网络初衷挺直白，就是为了军事安全，冷战事情，哪天真打起来还能相互联系。

后来，发现公司也得用，干脆政府带头推政策、批资金，普通老百姓花了电话费，补贴着这一堆技术公司，靠着官民齐心大力推动。

谁都知道，钱往哪投哪活，资本看到了大买卖，跟着扎进来，盯着的是全球通讯大市场。可美国互联网风格变得“不一样”，还压根没掉入传统套路，是嬉皮士这些年轻人的观点混进了主流。

理想主义的杂志一度鼓励大家搭伙干，搞开源、要自由、谁都能参与。就这样，军事、商业和文化三股劲拧一块，让互联网穿上了“自由开放”的亮色外衣，成了美国卖向全世界的头牌。

媒介变形记：从电视到“硬盘网络”

在看互联网之前，电视的普及也说明了技术不是自己说了算。技术遭冷落那几年，电视连大门都没敲开。

美国人一跑到郊区住，生活变成了家家户户关起门、没啥社交，电视机是一炮而红。。原本以为电视能紧跟宣传，后来反倒成了摇滚、个性张扬的代言，这变化谁都没预料到。

说起今天的例子，南美的古巴更是别具一格。网络不通，人照样渴望电影、消息、软件，不甘心原地踏步。

于是有人动了心思，每周收集网络上最新的内容，装进硬盘一个个拷来拷去。人们只要愿意花点小钱，一整T的影视和资讯应有尽有，这就是“每周包裹”。

大家用自己的方式把技术“本土化”，没有条件创造条件，在现实面前活出自己的路数，就算不是在线，也一样能和世界打照面。

技术从不是万能钥匙

综观这些故事，无论是被搁浅还是意外爆红的技术，都不是自己跑出来闹腾的。什么东西用得起来，不是谁说了算，要看这个社会需不需要它，合不合用。

想象“自由互联网”其实只是一种幻想，有没有技术、敢不敢创新，最终还是归结到社会自身的需求上。

信息传播的样子，怎么都藏着这个国家、这群人的决心和智慧。媒介变成什么样，技术再厉害，也逃不开社会大环境的标准。

发布于：贵州省